Ayer estaba viendo la Telorrio y volví a escuchar cómo ponían en su sitio a esos falsos periodistas del régimen. Me refiero a gregorio morales, quico chirino o carlos morán. Yo creo que con andrés cárdenas no se meten porque es un guasón.
Mi señora, que no se calla, decía: anda que los que van a hablar de periodistas. Y ya se lió y no paró hasta que cambié y puse el fútbol. Pero les tengo que hacer un pequeño resumen porque había enjundia en su crítica.
Me dice: ya ves, el bichuchico de la luz, de periodista. Yo me la quedé mirando y entonces me aclaró lo del bichuchico de la luz. Dice: a ese le gustaría parecerse al quintero o a la mercedes milá, pero al que más se le parece es al tom benítez. ¿Al tom benítez?, le dije. Sí, hijo, al tom benítez, un pelotas, de otro partido, pero un pelotas… como diría la niña, patético.
Mi señora siguió un rato largando, que si la eloísa es una pedante, que si la rosa es una basta, que si el ángel ese que modera es un suavón… y lo cierto es que en algunas cosas tenía razón, pero la verdad verdadera es que ser periodista en este pueblo tiene migas.
Yo creo que el celorrio, si le dan un boli sin botón y le cambian al alcalde, puede ser hasta bueno. Sí, sí, el celorrio con un bic, un vasito de vodka sudoroso, como el quintero, su pañolito al cuello, y un alcalde demócrata, podría pasar.
Y es que no es fácil, que no. Miren lo que le pasó a la mariló cuando ganó las elecciones yanguas, pues que se la cepillaron. ¿A quién se le ocurre tener una tele en la que van los del pepé, los del pesoe y los de iu cuando quieren a criticar al alcalde? Un amigo mío, el cristóbal, se tuvo que ir por ahí a buscarse la vida, y otros cuantos que curraban ahí, lo mismo. Algunos tenían familia, y decían: señor alcalde, es que mi familia. Pero no se daban cuenta, no eran conscientes de que el señor alcalde también tiene su familia. ¿Y tú a qué familia vas a defender? Pues a la tuya, está claro. Siendo su niño el director de una tele y su mujer la jefa de cocina, a ver… el tema está claro, creo yo.
Y es que es difícil ser periodista aquí. Que se lo pregunten a juan manuel. ¿Vas a criticar a tu jefe todos los días? Hombre, habrá que dar una de cal y otra de arena, que te estás jugando las habichuelas. Y este jefe no gasta bromas. Bueno, sí, le gusta darlas, pero que se las den, ya es otra cosa.
Ahora, que cuando se van de la tutela, se vuelven de malvados… Mira mi amigo sergio, lo echan de la tele, se va al granadahoy, y venga a sacar notas de esas que joden al señor yanguas. La otra, la chica esa rubia o pelirroja que leía las noticias del alcalde, la yessica, se va con el juan luis, y oye, caña al mono. Es que son de una manera que no veas.
Lo de laopinión también tiene su gracia. Eso es el capítulo uno de un culebrón bueno. El uno o el dos, no lo sé muy bien. Veamos. El amigo celorrio trabajaba en laopinión. Eran aquellos felices días en que yanguas era vicepresidente de la mancomunidad, y compartía el poder con pedro y rocío. Ítem más, como dicen en los juicios, habrán ustedes visto que en la Telorrio a veces conectan con otras teles para rellenar huecos. Unas veces de marbella, otras de mijas… más que nada para que nos vayamos introduciendo en el mundo del glamour, el golf y esas cosas. Pues bien, una de esas teles con las que conectaba el hijo de yanguas era teleideal.
Y un buen día, pasa aquello de la zorra, yanguas se va de la mancomunidad, o sea, que lo echan, la teleideal deja de ser pareja de hecho de la Telorrio, el de lachica se cree que es boabdil y rocío deja de sonreír en los plenos cuando dice eso de gracias, señor alcalde.
Yo recuerdo con nostalgia aquellos tiempos de la sonrisa. Recuerdo una mañana en que no tenía colegio y me fui a ver el pleno. A mi derecha se sentó mi amigo lamelas, que por cierto, se marca unas intervenciones en la Telorrio que me pone de los nervios, pero en fin, es mi amigo, qué se le va a hacer. En la fila de atrás, muy cerquita, la señora de paco prados, y enseguida llegó mi amigo nicolás. Ocho filas más atrás, bien centrados, rafalito y manolito, que entonces eran camaradas y comentarían algo de mi amigo fermín o qué les había dicho ruizmateos.
Con tanta discrección como entusiasmo comentábamos, sonreíamos o fruncíamos el ceño según hablaban unos y otros. A la mitad del partido, mi amigo juanluis dice que como el solar del palacio de justicia es muy grande, que se puede dejar la mitad para uvepeó. Mis ojos brillaban de emoción cuando dije: eres el mejor. Pero lo dije tan bajito que lamelas no me oyó. A los cinco minutos, el pleno rechazó la propuesta con los votos en contra de yanguas y rocío. Y dije: será posible, pero qué hacen estos… Y lo dije tan bajito que la mujer de paco prados no me oyó. Nadie me había sentido, pero luego, al salir, resulta que nicolás hablaba como si me hubiese oído. Desde entonces pienso que es un brujo.
Pero a lo que vamos, que aquellas sonrisas, aquellos extraños votos, aquel suspiro terminó. Y despidieron al celorrio de laopinión. Y la Telorrio dejó de conectar con teleideal. Así que ya todo es conspiración. Y por eso se inventaron, que yo creo que eran caras pegadas con el fotoshop, eso del alcalde y su ex encima de unos serones. Ahora sólo nos queda esperar. Alhendín, Armilla, Almuñécar, Albolote… todo empieza por a.
Y por p empieza Palop, que ese sí que lo para todo. Igual lo ficha don juan para lo que se avecina, que ahora va a necesitar más porteros y menos delanteros. Y si no, al tiempo.
18 de mayo de 2007
No hay comentarios:
Publicar un comentario